Une séparation. Il s’en va. Il leur laisse la maison, à elle et la petite, il leur laisse tout. Mais la nuit précédant son départ, le poisson combattant, celui de la petite, saute hors de son bocal et meurt, sec, au pied de la console. Dès lors, pour lui, un seul but : trouver l’endroit pour enterrer le poisson mort. Une quête qui lui fait remonter le cours d’une rivière intérieure, dont le flux charrie souvenirs et peurs.
« J’ai dédié ce texte, écrit Fabrice Melquiot, à un poisson combattant. J’ai eu dans ma vie un poisson combattant. Il s’appelait Charlie. Il avait fait un peu de théâtre, une figuration dans un monologue que j’avais écrit et mis en scène. À la mort de Charlie, dans un saut de l’ange plein de panache, l’enfance s’est retournée dans sa tombe. Elle m’a regardé avec une très grande pitié. »
Robert Bouvier, acteur sans âge, sensible, scintillant, s’empare de ce monologue – pépite offerte par un grand auteur à un grand comédien. Seul en scène, il y dialogue avec un univers sonore et vidéo empreint de lyrisme. Une décharge électrico-poétique administrée aux vivants pour qu’ils voient l’avenir d’un œil moins cerné.